Lectura con Carlos Sánchez en el centro de rehabilitación de mujeres.

Pues sí, el otro día me llamaron para preguntarme de los blogs. Fui la next choice después de que el señor Fran Ilich Morales Muñoz no estuvo disponible para la entrevista.

Llegaron a mi salón con cámara y bueno, ya qué.

No recuerdo muy bien lo que dije: que los blogs ya están muertos, que ya pasaron de moda, que la gente se volvió myspace o facebook o quiénsabequenuevamodasurgióestasemana, que la escritura de blog es considerada un género menor, que el narcisismo, que el blog como instrumento didáctico, de comunicación y de memoria, que todos mis alumnos y talleristas tienen un blog. I don't know, creoo que dije muchas tonterías y en algún momento, al abusar del "como que" me di una cachetada y dije: Estoy hablando como teenager (oré por una edición que me hicera sonar articulada e inteligente, la vanidad, señoras y señores, la vanidad.)

Y pues, la entrevista salió en el canal no sé cuantos de la televisión de cable, a pesar de que me dijeron el horario y las fechas en que aparecería, preferí no buscarme. Ranchera, como soy y con más pena ajena que propia, no me vi, ni me oí. Me olvidé. Pero esta semana un par de comentarios en el trabajo me volvieron a mi acostumbrado estado selfconcious:

-Te vi en la tele...
-Oh, perdón, qué pena. Dije muchas estupideces ¿verdad?

y bueno, ayer una llamada a la casa:

-No tenía mi cámara, pero le tomé fotos a la tele con el celular...

En fin, este post sólo para anunciarle en link de Carlos Cano, visítelo: Aquí. Fue en su blog donde encontré la foto que ilustra este post.

Cuando murió tu padre pensé que algún día alguien me llamaría para decirme que habías muerto. Pensé también que inmediatamente tomaría un avión para ir a tu funeral. Que seguramente me dejarías de herencia una lámpara (no sé por qué pensé en una lámpara), que todos nos reuniríamos a emborracharnos lejos de tu cadáver y la fiesta culminaría con regalos: tu cuerpo convertido en cenizas dentro de pequeñas joyas esféricas que serían regaladas a tus amigos en el día de la cruda, después de haberte llorado y de haber narrado entre mocos y carcajadas hasta el último detalle vergonzoso de tu vida.

Siempre he tenido la certeza de que morirás antes que yo.

She tells me to combinate pills:

--One kind won't be enough.

I take them without questioning, after all she's the doctor. I take an extra one and put it in my pocket, just in case. I've never been good with drugs, not even with alcohol. Hate the hangover, hate to lose control, hate to lose my speech and the tender kidneys, the caramel aftertaste of vodka in the back of the mouth when I wake up in the morning. I smoke, but I don't like to put things up my nose or to take pills under the tongue. The only intravenous drugs that I've taken have been during medical treatment at the hospital, and although they're fun, I would never consider poking my veins for a trip anywhere. It's not a moral matter, I don't judge people who choose that lifestyle, i'm just into other kinds of addictions, obsessions, fixations.

I say it outloud as i put the last pill on the table.

--Pardon me, but I'm drugged today. If I say anything stupid is because of these painkillers that I just took (yeah, blame the painkillers).

He takes the pill and asks for a sip of soda. He's playing and trying to prove something at the same time. I say: "Don't." I take the pill away and place it back in my pocket. When we get out he tells me he feels out of place, he doesn't fit in, he can't find what he is or where he belongs to, I put my hand on his shoulder and say:

--Get used to it.

I regret it immediately. He probably wants advice, an answer, a little bit of hope or wisdom. I don't try to help, instead, I ask what he's reading, I offer a book. What a clumsy woman I am. I just walk away and keep thinking of the scene all day.

La mancha de sangre en el pavimento.

Me han dicho que las balaceras me tienen desbloguizada.

No sólo son las balaceras, también el trabajo, las clases, los casi 130 alumnos (cuyos nombres tengo que desmemorizar) que me dejan sin energía y sin ganas de hablar por las tardes de lunes a jueves.

Leo muchos trabajos feos y exámenes contestados de manera mediocre, hago corrección de textos con mi pluma roja imaginaria mientras escucho leer a narradores y poetas (más malos que yo) en festivales de literatura regionales.

Pospongo las reuniones con amigos. Digo: no, hoy no. Luego nos vemos, si. pronto. Nunca digo cuando.

Descubro destellos de genialidad en las palabras de escritores que todavía no saben que lo son.

Escucho de nuevo, desde la perspectiva de la señora de la limpieza, la historia de una mujer que va al trabajo con la cara golpeada por el hombre más insospechado (a quien usted seguramente conoce, o por lo menos ha leído).

Pienso, considero, sopeso, la idea de la huída.

Observo el éxodo casi invisible: negocios vacíos, casas en renta, amigos que se despiden, gente que sólo desaparece.

Hablo en porcentajes:

--De la gente que entra a diario a la tienda, un ochenta por ciento viene a pedir dinero, un diez por ciento entra sólo a mirar y el otro diez por ciento compra algo.

Fumo en la ventana. Toco mis muñecas. Me asombra la delgadez de mis huesos a traves de la carne. Me veo todos los días en el espejo del comedor, antes de salir. Me da miedo mi carro de llantas chuecas, arreglo los frenos, manejo con cuidado. Dejo a mi hija en la escuela. Pago la colegiatura antes de pagar cualquier otra cosa.

Sé que ya nos cargó la chingada.

Antes sólo mataban los asesinos, ahora puede hacerlo cualquiera

(una frase que subrayé hace muchos años en el libro "¿Te veré en el desayuno?" de don Guillermo J. Fadanelli)

Festival de literatura del Noroeste.

Quisiera postear la crónica del sábado, pero ando en chinga, por ahora las fotos.






La puerta del baño de mujeres en el Turis.

Otro muerto en mi colonia.

La mini-mesa.


Las tres misses: Montse, Lore, Valery, felicitando por foto al hermano de Montse, que vive lejos.

Amo las migas de pan y las manchas de vino sobre el mantel.

Los zapatos embarrados
los libros subrayados
las tazas de café a la madrugada
los paraguas goteando en el zaguán

amo la cuenta exagerada del teléfono
la cocina llena de platos sucios
las huellas de manos de niño en paredes y almohadones
las toallas húmedas después del baño
las camas desvencijadas
las cacerolas abolladas
los bordes de la mesa
quemados por cigarrillos

amo los vidrios rotos por una piedra
los escalones gastados
los callos
los overoles grasientos
las rayuelas de tiza sobre la verdeda
las moscas revoloteando cerca de la cocina
las enredaderas
el pasto creciendo en los cementerios

amo los hornos de pan
el filo gastado de los cuchillos
las cabezas despeinadas
las bocas despintadas
las camisas a las que les falta un botón

amo ciertos silencios
ciertos sonrojos
ciertas ausencias

amo los juegos de cartas incompletos
los espejos empañados
los cuentos de los abuelos
las mentiras de los abuelos

amo a todos los niños comiendo sandía
a todos los viejos sentados en las bancas de las plazas
a todos los cobradores de luz
a todos los vendedores ambulantes del mundo
amo locamente a los que escriben a escondidas
a los que se deslizan silbando por calles desiertas
a los que charlan frente al espejo
amo a los que se ríen de su miseria
y amo tambien a los que se esconden para llorar

amo el olor a ajo
a tostadas
a pasto recién cortado
a tierra mojada
y más aún
a los zenzontles
las jacarandas
las lombrices
los cerdos comiendo bellotas

amo las visitas inesperadas
las grandes ollas de frijoles
los colchones en el suelo
amo el olor a pis de niño
a comida quemada

amo inluso los bastones
las muletas
las sillas de ruedas
los anteojos
los dientes postizos
y amo tambien
en ciertos casos
ciertas puteadas
ciertas iras
ciertas muertes

Amo mis ojos
mis oídos
mi piel
estas manos sobre la máquina
la máquina misma...

-- Elena Jordana.

(poema leído en la última sesión del proyecto de las morras, con el mismísimo Roberto Castillo Udiarte)

Una lista:

Cajita de venado, cerillo que no enciende.

"to keep sound"

Uña roja.

--¿Por qué traes unos lentes 3D en la mochila?

Uva pequeña.

Comezón en el lado tuerto de los ojos.

Imaginación muerta.

Textos donde los dedos dibujan bocas.

"Polvo Pegajoso"

pezones-uvas.

--¿Siempre traes unos lentes 3D en la mochila?
--Sí.

Una Q a medias.

¿Qué hará con su nihilismo ahora?

In America, The land of the free, they said, And
of opportunity, In a just and a truthful way. But
where the president, is never black, female or
gay, and until that day, you've got nothing to say
to me, to help me believe.

--Profe, me gustan sus botas de Power Ranger.

(...)

--Ninis ¿tú crees que mis botas son de los Power Rangers?
--No, mamá. Mas bien parecen de Star Wars.

(...)